De kou trekt op vanuit de grond, door het stro, door leer dat al drie weken niet droog is geweest. De mannen van de Bourgondische achterhoede liggen tegen elkaar aan onder hun dekens. Boven Lotharingen verschuift de hemel van zwart naar het grijs van oud ijzer terwijl het vuur smeult zonder dat iemand opstaat om het te voeden. Alleen twee ruiters rijden hijgend het kamp binnen.

De tent van de hertog staat apart, op hoger gelegen terrein aan de westelijke rand van het kamp, en brandt van binnenuit — de hele nacht al. De wachters bij de ingang staan nog rechtop, nieuwe wacht, pas afgelost. Verderop leunen de oudere wachters op hun hellebaarden; aan de kromming van hun ruggen valt de tijd van de nacht af te lezen. Buiten vloekt iemand in het Vlaams.

Binnen staat Karel van Bourgondië met zijn commandanten gebogen over een kaart. Karel spreidt haar uit op de veldtafel. Hij verzwaart de hoeken met een kandelaar en de kleine wetsteen die hij sinds de Italiaanse campagnes bij zich draagt. Het is een goede kaart, gemaakt in Brugge. Nancy staat in rode inkt in het midden met de naderingsroutes van oost en west netjes genoteerd door een man die ze nooit in januari heeft hoeven belopen.

De tentflap gaat open. Kou, en ridder Renaud de Châtillon. Achter hem de ruiters. Renaud is een Bourgondiër van de oude garde, mager en zuinig in zijn bewegingen, met een gewoonte aan de rand van zijn muts te draaien die hij zich nooit heeft laten afleren. Hij heeft dat gebaar vijfentwintig jaar, sinds zijn eerste veldtocht onder Karels vader en het heeft hem geen kwaad gedaan.

“Uwe Genade. De nachtverkenners zijn teruggekeerd.”

Karel kijkt niet op. “En?”

“De Zwitserse opmars is bevestigd. De ontzettingscolonne van hertog René is op twee dagreizen afstand. De verkenners schatten achtduizend voetknechten.”

Achtduizend.

Karel laat het cijfer over zich heen komen zonder te wijken, al heeft hij nog niet de helft. De kaars vlakbij flakkert in de tocht. Ze dooft niet.

“Schattingen,” zegt Karel.

“De verkenners telden kampvuren, Uwe Genade. Op de oostelijke richel —”

“Kampvuren zijn geen soldaten,” zegt hij afgemeten. Nu kijkt Karel wel op. Renaud houdt zijn blik vast met de inspanning van een man die de neiging onderdrukt om weg te kijken. “Hoeveel kampvuren?”

“Genoeg.”

Het woord blijft hangen in de bezwete tentlucht. Dan legt Karel een vinger op de kaart — via de oostelijke richel, de Meurthe, de muren van Nancy. Zijn hand is volkomen vlak. “Ze zullen zichzelf op ons stukslaan. De Zwitsers vechten goed op hun eigen terrein. Hier zijn ze vreemden die koud en vermoeid zijn van de mars.” Zijn vinger rust op het symbool van het kamp. “Onze positie is voorbereid.”

Renaud draait aan de rand van zijn muts en zwijgt. Het is geen instemming, maar het is ook niet als verzet te bestempelen.

“Is er nog iets?”

De ridder kucht, kiest zijn woorden. “Er zijn twijfels bij sommige mannen…”

“Wij zijn Bourgondiërs,” bitst de hertog.

Karel veegt de kaart van tafel. De wetsteen rolt over het tentdoek. Renaud bukt zich, uit reflex, om hem op te rapen.

“Nee, Uwe Genade.”

Karel tuurt naar zijn ridder. Vijfentwintig jaar vecht de man al onder zijn banier. Karel weet ineens niet meer wanneer ze voor het laatst over iets anders hebben gesproken dan over marsen en soldij.

Renaud trekt zich terug en de kou gaat met hem mee naar buiten. Hij loopt langs de gedoofde resten van het vuur en denkt aan zijn vrouw in Dijon. Aan haar naam, die hij elke avond bij zichzelf herhaalt, zijn lippen bewegend zonder geluid. Dan draait hij zich om en loopt twee passen, terug richting de tent. Hij blijft staan. Woorden vormen zijn lip — over de kampvuren, over wat “genoeg” werkelijk betekent. Hij zegt niets. De ridder draait zich weer om, buigt af naar zijn kameraden en zijn adem valt in de kou uiteen. Karel blijft alleen achter. In het kaarslicht ziet hij er ouder uit dan drieënveertig. De campagnes van de afgelopen twee jaar hebben zijn gezicht bewerkt zoals weer steen bewerkt. Elke twijfel zit erin gekerfd. Hij recht zijn rug en wenkt zijn schildknaap Battista om een beker wijn. De jongen die net zo oud is als zijn dochter Maria zet de beker neer en blijft staan.”Dat is alles,” knikt de hertog. Battista aarzelt een ogenblik voor hij de tent verlaat.

De dageraad bij Nancy komt schuin, door lage wolken — het soort licht dat alles toont en niets flatteert. Karel berijdt de richel met de landmeter die wijst naar het bevroren moeras met kale elzen. Karel krijgt les over de naderingsroutes vanuit het oosten, over de hogere grond die stevig genoeg is voor infanterie in formatie. Hij knikt, maar ziet ook zelf wel dat de Meurthe een muur is op de zuidflank en dat het bos opdringt vanuit het noorden.

Karel kijkt naar de afzonderlijke vuren van Campobasso’s kamp, terwijl de rook van nat hout naar hem toe waait — geen droog haardvuur, geen thuis. Hij voelt de richel onder de hoeven van zijn paard, ziet de vuren van Campobasso ordelijk branden in de verte. Karel voelt jeuk op zijn dijbeen, bij de oude oorlogswond, en schuurt zijn been langs het paard. Hij kent dit terrein, denkt aan vorig jaar, Grandson en Murten. Hij heeft een stille bewondering voor het ritme van Zwitserse piekblokken die niet vochten als losse mannen, maar als één lichaam. Hun piekblokken sloten zich als water rond een steen en zijn cavalerie was verdwenen alsof ze er nooit was geweest. Toch bleef hij te lang. Nu, rijdend op deze richel weet hij niet meer zeker of hij zich net als toen niet gewoon heeft vergist.

Hij kijkt naar het zuiden en denkt aan hoe hij Campobasso heeft verheven, vertrouwd, de maarschalksstaf in zijn handen heeft gelegd, terwijl zijn slapen bonzen met een vraag die hij liever niet stelt: wanneer sprak iemand hem voor het laatst zonder titel aan? Niet met Uwe Genade of met mijn hertog. Gewoon Karel. Hij weet het niet meer. Toch staat hij zichzelf één moment toe om dat te voelen. Dan keert hij zijn paard en daalt de richel af, rug recht, gezicht gesloten. Achter hem praat de landmeter nog een paar zinnen in de lucht.

De sneeuw komt met de Zwitsers mee. Uit het noordoosten, op hetzelfde uur dat de voorhoede op de richel verschijnt. Twintig minuten later is het zicht nog maar de lengte van een piek. Wit, niets dan wit. De paarden schudden sneeuw uit hun manen en stampen zonder vooruit te willen. Iemand lacht kort, te hard. De mannen wachten op iets wat niemand kan zien. Karel roept om de kanonnen. Eén keer. Geen antwoord. De twee keer ook niet. Trompetten. Links. Doelloos — de mannen voor wie ze bedoeld zijn, zijn al opgelost in de sneeuw. Hij heeft zichzelf in het centrum van de linie opgesteld, te paard, het vaandel drie lengten rechts van hem. Een veldslag valt in een sneeuwstorm niet te bevelen.

De linkerflank breekt. Niet meteen. Een kwartier lang klinkt het ritmisch schuiven van metaal tegen metaal. Lijken zijn mannen de muur te houden. Dan, ineens, niet meer. Een voetknecht roept om zijn moeder, draait om. Meer mannen die hem gevolgd zijn door twee veldslagen en een winter. Mannen die nooit nee hebben gezegd, zeggen niets meer. Ze vallen gewoon.

De vlokken sneeuw worden kleiner. Doorgebroken Zwitsers rennen door, te snel om nog opzij te kijken. Dan doffe tikken, het scheuren van stof. Karel slaat een kruis. De honderden overgebleven Zwitsers draaien. Ze vallen. Totdat ze de schilden van de kruisboogschutters bereiken.

Beweging in het zuiden. Vaandels wapperen. Karel kijkt terwijl de kou kruipt door de naden van zijn harnas en voelt de plekken waar leer tegen huid schuurt. Campobasso’s vaandels, en ze gaan niet vooruit. Ze gaan niet naar de cavalerie die wacht op een bevel dat niet komt. Ze gaan zuidwaarts langs de Meurthe. Weg. Driehonderd man, kalm, alsof het een parade is en geen veldslag. Niemand van hen kijkt om.

De sneeuw hoopt zich op op zijn schouders. Op de manen van het paard. In zijn opengeklapte helm. Hij kijkt naar de vaandels tot ze verdwijnen in het wit, en dan buigt hij zich opzij en braakt, gal en ochtendbrood, geel tegen wit onder de stijgbeugel. Niemand van zijn ridders zegt iets. Geen van hen kijkt op. Ze hebben andere mannen dat eerder zien doen, op ergere ochtenden dan deze. “Kleine mannen heb ik niet nodig,” mompelt de hertog.

Karel veegt zijn mond af met de rug van zijn handschoen en richt zich op. Rechts van hem, half uit het zicht, struikelt een kanonnier tussen de verlaten stukken — wijst naar zijn wegrennende kameraden, opent zijn mond. Maar er komen geen woorden. Alleen witte adem in de kou.

Karels lans is al onderweg vóór de man het doorheeft. Het is gedaan voor Karel er zelf goed weet van heeft. Pas erna hoort hij zijn eigen ademhaling, te snel, te hard, boven het geluid van het veld. De linkerflank is weg. De Zwitserse piekblokken schuiven erin met kille efficiëntie, rij na rij, zonder haast. Het Bourgondische centrum — veteranen, mannen die geloofd hebben in wat hij hun beloofde — begint te begrijpen dat de rekensom is veranderd. IJzervreters schreeuwen om versterking die er niet is. Renaud kijkt naar hem, fronsend, lans rechtop, wachtend op een bevel.

Er komt geen bevel. Iemand schreeuwt, maar geen idee wie. Links breekt. Of rechts. Sneeuw. Zijn paard briest. De sneeuw kleurt rood, hier en daar, dan overal. Als het centrum uiteen valt is het man voor man, ieder voor zichzelf. Een schild ligt in de sneeuw, niemand die het nog draagt. Een stem roept een naam die niet de zijne is, telkens opnieuw, tot hij wegsterft ergens rechts van hem. Paarden zonder ruiters botsen tegen elkaar, hinniken, draaien in kringen. Ergens brandt iets — een wagen misschien — al ziet Karel geen vlammen, alleen de gloed die door de sneeuw heen prikt.

Hij zoekt de kalmte die hem altijd heeft gedragen. Ze is er niet. Alleen de kou van het harnas, die in zijn lichaam kruipt. Twee ridders naast hem turen naar de enige open ruimte, aan de bosrand. Hij kan zich al voorstellen hoe een terugtocht eruitziet: het hof in Brussel, beklemmend stil, de hoffelijke brieven van de Franse koning vol voorwaarden. Hij heeft zijn dochter Maria aan de Rooms-Koning uitgehuwelijkt, het fijnste hof van Europa gebouwd, zijn naam verbonden aan een idee dat groter is dan hijzelf. Daarom is hij hier.

“Misschien had het nooit gekund.“ Zacht. Tegen niemand. Renaud naast hem streelt de manen van zijn eigen paard. Karel rilt als hij in het handvat van zijn zwaard knijpt. Maria was zeven toen ze voor het laatst samen visten in de gracht bij Male, haar rokken opgestroopt, zijn hand om haar hand geklemd tegen de stroming. Hij roept zijn page. De jongen komt door de sneeuw omhoog met het grote vaandel — het gekwartileerde veld, de gouden leeuwen — klapperend in de wind, zijn te grote handschoenen om de staf geklemd. Zestien jaar oud, bang op de open, onbevangen manier van iemand die nog geen eerdere veldslag heeft om zich aan vast te houden. De hertog bukt.

“Blijf dicht bij me,” zegt Karel.

Battista knikt. De stem van de hertog is kalm als op een gewone ochtend, het vaandel ligt zwaar in zijn handen tegen de wind, en hij voelt in al zijn vezels waar hij is.

Karel zet zijn helm op. Sluit het vizier. De wereld versmalt tot een horizontale spleet van wit en grijs en donkere gestalten. Hij neemt zijn lans op. Zijn huishoudridders formeren zich zonder bevel. Veel van hen waren bij Grandson. Sommigen ook bij Murten. Elk van hen laat zijn lans zakken.

Hij geeft zijn paard de sporen. Het paard spant zich onder hem. Hoeven, gedempt door de sneeuw. Battista sjokt achter hem aan, lijkbleek, het vaandel zwaar in zijn armen. De huishoudridders galopperen. Karel rijdt naar het centrum van de instortende linie. Een piek treft het paard. Schok, door de stijgbeugels, de knieën, omhoog langs de ruggengraat. Het paard gilt. Hij valt. Hapt sneeuw. Geen lucht. Zijn hand nog om de lans.

Zijn hoofd slaat tegen iets hards — een steen, een wortel, het maakt niet uit. Het licht in zijn vizier knippert. Wordt dof. Hij voelt geen kou, geen pijn, alleen het besef dat de grond niet meer beweegt terwijl de wereld dat wel doet. Een hoef, ergens dichtbij, mist zijn hoofd op een handbreedte. Dan niets meer dan het geluid van zijn eigen hart, te snel, te dof, als een trom onder water.

Ergens achter hem roept Battista zijn naam, of klanken die erop lijken. Het geluid gaat verloren in de kakofonie van staal voor het hem bereikt. Renaud ziet het paard, ruiterloos. Hij geeft zijn eigen dier de sporen, maar een rij Zwitserse pieken verspert de weg. Hij ziet heel even een glimp: het vaandel, schuin tegen een hoop sneeuw met wolvenvoetstappen. Renaud blijft staan, grijpt de hand van een kreunende Battista, trekt hem omhoog.

Battista’s voeten vinden geen grip in de omgewoelde sneeuw en modder eronder. Renaud vloekt, trekt harder, voelt zijn eigen paard onrustig onder zich schuiven terwijl een piek rakelings langs zijn schouder gaat. Eindelijk komt de jongen overeind, hijgend. Dan keert Renaud resoluut zijn paard, terug naar ridders die hij nog wél kan redden. Later, in Dijon, terug bij zijn vrouw, zal hij zichzelf nooit helemaal vergeven.

Karel blijft liggen. Kou kruipt in zijn botten. Om hem heen verschuift het gevecht, dooft uit, trekt verder naar het zuiden, waar nog iets te winnen valt. Wie blijft staan bij één gevallen ruiter, zonder vaandel, zonder onderscheidingsteken dat in de sneeuw nog leesbaar is? Hij is niemand. Ergens huilt een gewonde man, verder weg dan hij lijkt, het geluid vervormd door de sneeuw die het opslokt. Karel voelt de kou nu overal tegelijk, in zijn vingers, achter zijn ogen, alsof hij van binnenuit dichtvriest. Het licht verdwijnt niet geleidelijk. Het valt, als een deksel.

Als de schemering valt komen de plunderaars. Het duurt lang voor er voetstappen komen. Traag. Zonder haast. Zoekend. Een hand op zijn borstharnas rukt aan de gespen. Een tweede stem klinkt verderop, ongeduldig: “Iets gevonden?”

“Ja, laarzen. Goede laarzen.”

De eerste stem klinkt niet wreed. Alleen moe. Zijn adem zwaar, zijn handen rood en stijf van de kou, gehaast om klaar te zijn voordat het te donker wordt om nog iets te vinden. Karel probeert zijn mond te openen. Er komt geen woord. Alleen adem, wit in de kou, meteen weggeblazen.

De man boven hem merkt het amper. Trekt een mes. Geen herkenning. Geen naam, geen titel. Voor de twee gezichten boven hem is hij alleen gewicht, harnas, buit. Het laatste wat hij ziet is de sneeuw van Nancy. Alleen de sneeuw, die zich op zijn wimpers zet en niet meer smelt. Gelijkmatig vallend, de hele dag al, zonder onderscheid tussen vechters en kaarten, tussen een hertog en de laarzen die hij droeg. De wolven wachten tot zijn ogen zich sluiten.